秘书之家—全网资源每日更新 www.mishuzj.com在某小学 2026 届毕业典礼上的发言：四十九年，从四面透风的教室走到人工智能时代尊敬的 XX 校长、各位老师、亲爱的家长朋友们，还有今天最闪耀的主角——毕业班的同学们：大家上午好！我非常高兴参加你们的毕业典礼。在来的路上，我计算了一下，我是哪一届毕业生？我发现这是一个难题。我 5岁上学，当时小学五年制，1977 年小学毕业了。因为没有毕业典礼，我倒算一下，我是初三，然后再到 XX 镇的乡一中读初中，再转到乡政府所在地的基础教育三部，再到 XX完成，一晃四十多年过去了。也就是说，我的基础教育全部在 XX 镇完成。鲁迅先生在《故乡》的开头写道：“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”到了故乡，发出惊叹：“阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？”我今天回乡，也要发出“阿”的惊叹句。不同的是，鲁迅先生惊叹于记忆中的故乡美丽而温馨，如今却只剩萧索与荒凉。我呢，和他正好相反。我的小学，是破旧而贫寒的。教室是泥墙瓦顶，到处透风。一到冬天，北风呼啸，我们写到作业本上的字都是秘书之家—全网资源每日更新 www.mishuzj.com歪歪扭扭的——因为手冻僵了，不听使唤。黑板呢？木板上刷了一层黑漆，几年下来，黑板中间已经磨得泛白了，老师写的粉笔字得眯着眼睛看，那叫一个“自带马赛克”老师们普通话不标准，肯定区分不出“四是四，十是十”我们初二开始学英语，只有代课老师，现在第一节课教我们单词 too，这便是教学资源，特别是优质教学资源严重缺乏，无论是基础设施，还是师资队伍。那是时代的特征。当然，你们不要认为我们那时候痛苦不堪，我们也有很多童年的快乐。大作家余华是我们嘉兴海盐人，他的父母都是医生，小时候的家就在医院里，对面就是太平间，夏天很热很闷的时候，他就去太平间那张单人床一样的水泥床上睡午觉。他做了大作家后，说这是很美好的经历。我们当年在教室的墙洞里抓蜜蜂，在教室外追蝴蝶，课后去捉泥鳅，偷村里的或农户自留地上的瓜果。我邀请余华来学校上文学课，和他一致认为，我们的童年经历太丰富了，多到很多记不住。如今，我站在这里，百感交集。当年的破旧教室，如今已经变成了宽敞明亮的大楼。亮堂堂的教学楼、城市书房、智慧黑板、平板电脑、空调，还有那么多高级教师、一级教师。这同样是时代的特征，是我们的国家从贫弱走向强盛，从封闭走向开放，从边缘走向世界舞台中央的一个表征。如果没有校友这个身份就不能来参加你们的毕业典礼，我真不敢相信这个美丽的校园是我的母校，因为反差实在太大了。秘书之家—全网资源每日更新 www.mishuzj.com尽管如此，今天我最想讲的，不是这些变化，而是那些没有变的东西。这些东西，再多的电脑和空调也换不来它就是老师们对我的爱。当年，孙老师、费老师和我们一样走着泥路上学，放学后回家种地喂猪，家里杀了猪甚至杀了一只鸡就会让我去吃一顿。我们那时候没有师生紧张没有家长投诉老师，父母见到老师会说：孩子又调皮了吧您就狠狠地打，替我管教他。五十年过去了，像刻在我骨头里的那些知识，我都已经忘记。但那种被呵护的感觉，一直留在记忆中，从来没有消退。法国作家圣埃克苏佩里在《小王子》里写过一句话：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的，要用心去感受。”那些真正重要的东西——爱、温暖、关心——从来不在黑板上的公式里，不在试卷的分数里，而在一个人用心对待你的每一个瞬间里。许多年后的 2012 年，我获得了浙江大学第一个奖金 100 万的杰出教学贡献奖。我在获奖感言中说：这个奖不是颁给我一个人的，它是颁给我自小学起的所有老师的，我在人生每一个阶段，从小学到中学、大学、研究生、博士生阶段，遇到的都是最好的老师，这是我的幸运，也塑造了我做教师的底层逻辑和情感。我把奖金捐赠了一个学生成长基金。同学们，你们现在拥有比我们当年好一百倍、一千倍的条件——明亮的教室、先进的设备、标准的普通话和纯正的英语发音。但我今天最想跟你们分享的是：条件好了秘书之家—全网资源每日更新 www.mishuzj.com别把最珍贵的东西弄丢了。五十年后，你们不可能记得今天数学语...